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Über Moral lässt sich trefflich nachdenken. Auch in Badehose. Für mich ist 
die Therme in Vals dafür ein erstaunlich geeigneter Ort: Ich gehe hinein, um 
zu entspannen, um bei mir zu sein und bei Gott. Doch auch wenn ich mir es 
manchmal wünsche, die Therme ist nicht mein privater Spabereich. Sie ist ein 
öffentlicher Raum und so finde ich dort neben Steinen, Wasser und Ruhe 
immer auch Menschen vor. Andere Menschen, mit ihren Gewohnheiten und 
Bedürfnissen. Und mich selbst, mit meinen Urteilen darüber. 

Es geht in diesen kleinen Studien deshalb nicht nur um die Frage, wie sich die 
anderen meiner Meinung nach benehmen sollten. Es geht auch darum, was 
ihre Gegenwart mit mir macht. Denn mein Gewissen habe ich bisher noch in 
keiner Garderobe abgeben können. Dieses Gewissen gebietet es mir natürlich 
auch für diejenigen für die das nicht offensichtlich ist zu erwähnen, dass ich 
bei diesem Schreiben und der Erstellung der Bilder mit Chatgpt gearbeitet 
habe.  

Vom Kampfmodus ins warme Wasser 

Es gibt Zeiten, in denen der Mensch kämpft. Gegen Konkurrenten, gegen 
Erwartungen, gegen den eigenen Terminkalender und gelegentlich gegen den 
eigenen Bauchumfang. Der moderne Mensch hat den Säbel weitgehend 
abgelegt, dafür aber Cortisol bekommen. Das ist gesellschaftlich 
verträglicher, vermutlich jedoch nicht wesentlich gesünder. 

Auch ein Dorfpfarrer bleibt davon nicht verschont. In Vals muss ich zwar 
normalerweise keine feindlichen Armeen zurückschlagen. Dafür gibt es 
Gottesdienste, Gespräche, Mails und Rechnungen. Auf der einen Seite 
betreue ich eine Homepage und arbeite mit Outlook, auf der anderen tippe 
ich Termine für das Amtsblatt ein, drucke aus und hefte ab.  
Dazwischen versuche ich, in den Ordnungen meiner Vorgänger und im 
Gerümpel vergangener Jahrzehnte eine eigene Ordnung zu finden. Meine 
Mutter hat mir beigebracht, Ordnung zu halten. Sie hat mir allerdings nicht 
erklärt, wie man gleichzeitig in einer analogen und einer digitalen Welt lebt. 
 
Ich habe mich für diese Pfarrei ohne Sekretariat entschieden und bin froh mit 
meinen Aufgaben. Ich verehre den heiligen Franziskus, schätze aber auch 
einen gewissen Lebensstandard und eine Absicherung. Ich möchte also nicht 
allzu laut klagen. Nur mein eigenes Gemüt hält sich nicht immer an diesen 
Vorsatz. Es reist kostenlos mit, kennt alle Schwachstellen und taucht 
zuverlässig dort auf, wo man eigentlich entspannen wollte. 

Deshalb gehe ich manchmal in die Therme. 
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Ich gehe durch diese Therme gerne mit offenen Augen. Schon der Weg durch 
das Gebäude lädt mich dazu ein. Peter Zumthor hat hier eine begehbare 
Steinlandschaft geschaffen. Valser Quarzit, Wasser, Licht und Schatten: Wege 
verengen und öffnen sich wieder, Nischen tauchen auf, Becken liegen 
zwischen den schweren Wänden. Man geht nicht einfach von Attraktion zu 
Attraktion. Man entdeckt. Und manchmal entdeckt man dabei leider auch 
seine Mitmenschen. 

Denn Entspannung ist, wenn man es genau nimmt, eine anspruchsvolle 
Angelegenheit.  

Solange alle anderen sich so verhalten, wie ich es für richtig halte, gelingt sie 
mir ausgezeichnet. Am einfachsten fällt es mir, wenn sie gar nicht da sind, 
wenn wenig los ist und ich einfach meinen inzwischen ritualisierten 
Badeablauf einfach abspulen kann. Schwierig wird es erst, wenn 
Mitmenschen auftauchen. Und in einer öffentlichen Therme ist mit diesem 
Risiko zu rechnen. 

Ich habe im Laufe meines Lebens gelernt, Fehler zunächst bei mir selbst zu 
suchen. Das ist christlich, schwäbisch und auf Dauer erstaunlich 
anstrengend. Der Satz vom Splitter im Auge des Bruders und vom Balken im 
eigenen Auge hat mich jedenfalls tief geprägt. Ich habe deshalb viele Jahre 
sehr gründlich im eigenen Auge gesucht. Mitunter so gründlich, dass ich dort 
einen kompletten Dachstuhl voller Gerümpel vermutete, ähnlich wie ich ihn 
hier im Pfarrhaus von Vals habe antreffen dürfen. 

Inzwischen mache ich eine neue Erfahrung: Manchmal befindet sich der 
Splitter tatsächlich im Auge des anderen. 

Die höhere Fakultät 

Vielleicht ist es kein Zufall, dass mich ausgerechnet in der Therme immer 
wieder moraltheologische Fragen beschäftigen. Ich habe einmal eine 
Promotion begonnen. Aus der Promotion wurde nichts. Man könnte meinen, 
damit sei auch die akademische Moraltheologie erledigt gewesen. Irrtum. Sie 
verfolgt mich bis heute – gelegentlich sogar in Badehose. 

Mein damaliger Doktorvater war Eberhard Schockenhoff, der katholische 
Moraltheologe aus Freiburg. Er beschäftigte sich mit der Frage, was gutes 
und verantwortliches menschliches Handeln ausmacht. Ich weiss, dass auch 
er die Therme in Vals kannte. Dass er dort über moralische Fragen 
nachgedacht hat, kann ich mir jedenfalls gut vorstellen. 

Leider ist Eberhard verstorben. Zu seinen Lebzeiten hätte ich ihn theoretisch 
anrufen und um Rat bitten können, bei kniffligen Fragen. Praktisch wäre das 
in der Therme aber schwierig geworden: Dort soll das Handy draussen 
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bleiben. Und auch wenn wir gemeinsam dort gewesen wären, hätten die 
anderen Gäste vermutlich wenig Interesse an einem moraltheologischen 
Oberseminar im Dampfbad gehabt. Für solche Unterhaltungen sind unsere 
schönen Valser Bügellifte besser geeignet.  

Heute, nach seinem Tod, ist die Sache paradoxerweise einfacher. Ich kann 
ihn jederzeit in Gedanken fragen. 

Natürlich möchte ich meinen ehemaligen Doktorvater damit nicht 
kurzerhand zur armen Seele erklären. Aber als katholischer Priester ist mir 
der Gedanke vertraut, dass die Verbindung mit den Verstorbenen nicht 
einfach abreisst. Wir beten für sie und erinnern uns an das, was sie uns 
mitgegeben haben. Manche Gespräche führen wir innerlich weiter. Und so 
kommt es vor, dass ich mitten in der Therme in Gedanken nach oben frage: 

Herr Professor, was wäre jetzt das Richtige? 

Keine Antwort. 

Aber immerhin kein Besetztzeichen. 

Vielleicht liegt darin überhaupt das Komische an der Moral. In der Theorie 
stellt man grosse Fragen: Gewissen, Freiheit, Menschenwürde, 
Verantwortung. In der Praxis sitzt man in einer Badehose auf einer Steinbank 
und muss entscheiden, ob man einem vollkommen unbekannten Menschen 
sagen soll, dass er sich gerade in der falschen Dampfkammer befindet. 

Aus meiner theologischen Ausbildung nehme ich den Gedanken mit, dass 
moralische Einsicht nicht erst dort beginnt, wo jemand eine Kreuzkette trägt. 
Menschen können einander mit Vernunft und Gewissen begegnen, auch 
wenn sie keinen Glauben teilen. Das bedeutet nicht, dass wir immer 
entsprechend handeln. Zwischen dem Wissen um das Gute und dem 
tatsächlichen Tun liegt bekanntlich ein beachtliches Stück Alltag. 

Die Therme ist dafür ein anschauliches Übungsfeld. Niemand legt beim 
Eintritt ein Glaubensbekenntnis vor. Trotzdem lässt sich erleben, dass 
Menschen Rücksicht nehmen, eine Bitte verstehen oder einen Fehler 
einsehen. Manchmal sogar auch ich. 
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Eine Erscheinung im Dampf 

Einer dieser Fälle beginnt für mich im Dampfstein. Das ist der Bereich, in 
dem man mit Badebekleidung sitzt; daneben gibt es den textilfreien 
Schwitzstein. Für mich als Pfarrer ist diese Unterscheidung durchaus 
praktisch. Die Menschen, die mich am Sonntag am Altar sehen, müssen mich 
nicht zwingend am Montag in allen Einzelheiten wiedererkennen. Badehose 
genügt. Man soll pastorale Nähe nicht übertreiben. 

Ich schiebe den Vorhang zur letzten von drei Kammern zur Seite und setze 
mich. Man ist gemeinsam im Dampfbad und hat doch ein Stück Privatsphäre. 
Wenn die Menschen sich gut verteilen, lässt sich eine kleine Nische finden, in 
der man für einen Augenblick allein sein kann. Mit sich, mit Gott oder mit 
seinem Doktorvater für moralische Fragen. 

Ich sitze da, schwitze und atme. Tief ein. Langsam wieder aus. Kein Telefon, 
keine Mail, keine Sitzung. Für ein paar Minuten muss ich nichts leisten. 

Und dann bewegt sich der Vorhang. 

Eine Frau kommt herein. 

Nackt. 

Und, das muss ich zugeben, eine schöne Frau. 
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Nun ist ein Priester an Erscheinungen grundsätzlich interessiert. Im 
Dampfbad rechne ich mit ihnen allerdings eher selten. 

Für einen kurzen Moment sitze ich tatsächlich da und frage mich: Habe ich 
gerade eine Erscheinung – oder hat jemand einfach die falsche Tür 
genommen? Die zweite Erklärung erweist sich rasch als die 
wahrscheinlichere. Ich trage Badehose. Sie nicht. Das Schild draussen war 
eigentlich ziemlich eindeutig. 

Herr Professor, denke ich in Richtung höhere Fakultät: Blick abwenden oder 
aufklären? 

Keine Antwort. Nur Dampf. 

Also versuche ich es selbst: «Excuse me, please. I’m sorry, but this is not the 
nude area.» 

Schon während ich spreche, höre ich mich selbst. Ich erkläre ihr, dass der 
textilfreie Bereich durch den anderen Eingang zu erreichen ist. Sie ist sichtbar 
peinlich berührt. Und sofort möchte ich die Situation wieder kleiner machen, 
als sie sich für sie offenbar gerade anfühlt. Ein Versehen. Falsche Tür. Kein 
Weltuntergang. 

Und dann sagt der Pfarrer in mir etwas, das der Moraltheologe in mir noch 
heute diskutiert: «It’s really no problem for me. You look beautiful.» 

Kaum ist der Satz draussen, tagt in meinem Kopf der Ethikrat. War das 
freundlich? Sexistisch? Ein Versuch, ihr die Verlegenheit zu nehmen? Oder 
habe ich sie damit erst recht darauf aufmerksam gemacht, dass ich Sie in 
ihrer Nacktheit wahrgenommen habe? Ich wollte die Situation entlasten. Ob 
sie das auch so empfunden hat, weiss ich nicht. 

Die Frau verschwindet in Richtung des richtigen Bereichs. Ich bleibe sitzen. 
Diesmal nicht nur im Wasserdampf, sondern im moraltheologischen Nebel. 

Ich atme wieder ein und aus. Vielleicht hätte ein schlichtes «No problem» 
genügt. Die Absicht, freundlich zu sein, entbindet mich nicht davon, über die 
Wirkung meiner Worte nachzudenken. Aber auch meine eigene 
Ungeschicklichkeit braucht nicht gleich zum Konzil einberufen zu werden. 

Solche Situationen sind lehrreich. In Büchern lässt sich über gutes Handeln 
wunderbar nachdenken. In der Therme bekommt man für die Antwort 
manchmal ungefähr drei Sekunden Zeit. 
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Frösche und Blüten 

Der Klangraum ist für mich einer der Räume, in denen man besonders 
deutlich spürt, wie sehr Zumthors Architektur mit Wahrnehmung arbeitet. 
Man tritt oder schwimmt aus dem offeneren Badebereich in einen engeren, 
dunkleren Steinraum. Wasser, Wand und Stimme reagieren aufeinander. 
Selbst ein kleiner Ton bekommt Gewicht. 

Vielleicht heisst er deshalb Klangraum und nicht Gesprächsraum. Wenn 
mehrere Menschen dort gewöhnlich plaudern, wird aus der feinen Akustik für 
mich schnell ein Klangbrei. Ein leises gemeinsames Summen dagegen kann 
den Raum auf eine Weise füllen, die ich als schön und verbindend erlebe. 

Auch ich habe einmal mit meinen Eltern und einer Tante dort ein paar Worte 
gewechselt. Wir waren allein. Doch schnell merkten wir, dass dieser Raum 
mit unseren Stimmen etwas anderes anfangen konnte als mit einem 
Familiengespräch. Was folgte, war für mich wunderbare Familienmusik. 

Ich habe auch mit fremden Gästen erlebt, wie jemand leise zu summen 
begann, ein anderer einen Ton aufnahm und für wenige Augenblicke etwas 
Gemeinsames entstand. Man gibt dem Raum etwas von der eigenen Stimme 
und hört zugleich auf die anderen. Solche Momente gefallen mir besonders. 
Ich würde daraus allerdings nicht gleich eine neue Hausordnung verfassen. 
Nicht jeder empfindet denselben Klang als schön. 
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Noch anspruchsvoller wird es, wenn ein Paar den Klangraum nicht nur 
akustisch, sondern auch romantisch für sich entdeckt. Ich bin schon 
hineingekommen und fand zwei Menschen vor, die einander so eng 
zugewandt waren, dass mir spontan zwei Frösche auf einem Seerosenblatt 
einfielen. 

Nun bin ich wirklich kein Gegner menschlicher Zuneigung. Als Pfarrer bin ich 
beruflich sogar dafür zuständig, dass Menschen einander lieben. Ich hatte nur 
bisher angenommen, zwischen «einander lieben» und «einen öffentlichen 
Klangraum zur privaten Grotte erklären» liege noch ein kleiner 
gesellschaftlicher Zwischenraum. 

Und dann kam jener Tag mit den weissen Fäden. 

Das Paar war weg. Im Wasser trieben kleine helle Dinge. Ich blieb stehen und 
schaute. 

Nun kann der menschliche Geist Grossartiges leisten. Er kann Bach 
aufführen, Brücken bauen und über die Menschenwürde nachdenken. Er 
kann aber auch in weniger als einer Sekunde zwischen einem sehr innigen 
Paar und kleinen weissen Fäden im Wasser einen Zusammenhang herstellen, 
den man besser nicht näher ausführt. 

Mein Geist entschied sich leider für Letzteres. 

Ich betrachtete das Wasser mit zunehmendem theologischen Ernst. Herr 
Professor? Keine Antwort. 

Für einen Moment befürchtete ich nicht nur den Untergang der Sitten, 
sondern bereits seine biologischen Rückstände. 

Die Erlösung kam später durch meine Eltern. Bei einem gemeinsamen 
Thermenbesuch hatten sie mich nämlich auf das Blütenbad aufmerksam 
gemacht. Dort treiben Pflanzenteile im Wasser, die sich offenbar gern an 
Badegäste heften und gelegentlich in andere Becken weiterreisen, wenn man 
sich nicht gründlich abduscht. Dafür steht die Dusche direkt vor dem Becken 
eigentlich schon bereit. Die Idee dazu hätte auch ein weniger begnadeter 
Architekt haben können.  

Der Meister ist eben das eine, die Rezipienten seines Werks sind das andere. 

Blütenreste also. 

Ich war selten so froh über Botanik. 

Vom Recht auf eine Drittelbank 

Andere moralische Fragen stellen sich nicht im Wasser, sondern schon davor 
– zum Beispiel in der Umkleide. 
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Ich betrat einmal eine Kabine, in der bereits zwei Männer standen. Gross, 
kräftig, muskulös. Männer, denen man zutraute, schwere Dinge zu bewegen. 
In der Mitte befand sich eine Sitzbank. Auf dieser Bank lagen ihre Sachen. 
Nicht ein paar Sachen. Ihre Sachen hatten die Bank vollständig in Besitz 
genommen. 

Nun bin ich kein Mathematiker. Aber ich hatte gelernt, dass ein Raum für 
drei Personen bei Anwesenheit von drei Personen gewisse Möglichkeiten der 
Drittelung bietet. Eine Bank kann geteilt werden. Stoff lässt sich verschieben. 
Eine Tasche ist kein Grundbuchauszug. 

Die beiden Herren machten jedoch keinerlei Anstalten, ihre Habe auch nur 
zwanzig Zentimeter zu bewegen. 

Ich stand also da und dachte über Eigentum nach. 

Herr Professor, fragte ich innerlich, wie weit reicht das Naturrecht auf eine 
Umkleidebank? 

Keine Antwort. 

Dann zog einer der beiden ein Deospray hervor. 

Er sprühte. 

Innerhalb weniger Sekunden verwandelte sich die kleine Kabine in ein 
chemisches Versuchslabor. Luft, die eben noch zum Atmen gedacht gewesen 
war, erhielt plötzlich eine Markenidentität. Ich bekam kaum Luft und musste 
husten. 

Das war der Moment, in dem meine innere Friedenspolitik an ihre Grenzen 
kam. 

Ich schluckte meinen ersten Impuls hinunter. Das ist eine Technik, die ich 
inzwischen ganz gut beherrsche: erst schlucken, dann sprechen. Manchmal 
sollte zwischen Ärger und Sprache wenigstens ein kleiner liturgischer 
Abstand liegen. 

«Excuse me. This smells. I have problems with this.» 

Und siehe da: Der Mann verstand. Er hörte auf. Kein Streit. Keine Empörung. 
Keine Grundsatzdebatte über individuelle Duftfreiheit. Einfach ein kleines 
Zeichen des Verstehens. 

Das sind die Momente, in denen ich mich über Menschen freue. Nicht weil 
ich recht bekommen habe, sondern weil eine direkte Rückmeldung 
funktioniert. Vielleicht unterschätzen wir das im Alltag. Wir ärgern uns lange, 
erzählen später Dritten davon, schreiben innerlich Anklageschriften – und 
sagen dem Betroffenen selbst nichts. Ich habe das früher oft gemacht. Heute 
übe ich, etwas früher zu sprechen: freundlich, aber deutlich. 
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Der chemische Mensch 

Mit dem Deo verbindet sich für mich noch eine grössere Frage. Entspannung 
hat viel mit Atmung zu tun. Im warmen Wasser, im kalten Becken, im 
Dampfbad: einatmen, ausatmen, ruhig werden, wahrnehmen. Der Atem ist 
vielleicht das älteste Wellnessgerät der Menschheit und noch immer 
kostenlos. 

Schwierig wird es, wenn man statt Luft Parfüm einatmet. 

Ich weiss, Düfte sind Geschmackssache. Was der eine als elegante Note von 
Holz, Moschus und geheimnisvoller Ferne empfindet, ist für den anderen ein 
Angriff auf die Bronchien. Ich gehöre offenbar eher zur zweiten Gruppe. 
Manche modernen Parfüms besitzen eine Durchsetzungskraft, die ich 
politisch interessant finde. Der Mensch selbst hat den Raum längst verlassen, 
sein Duft führt die Besetzung jedoch fort. 

Er duscht, desodoriert, parfümiert, aromatisiert und überzieht sich mit einer 
unsichtbaren chemischen Rüstung. Vielleicht ist das ungerecht. Vielleicht 
möchte er einfach gut riechen. Vielleicht bin ich empfindlich. Wahrscheinlich 
von allem etwas. 

Aber die Therme ist für mich ein Ort, an dem ich gerade diese Rüstung gern 
ablege. Wasser, Stein, Wärme, Kälte, Atem. Mehr braucht es eigentlich nicht. 
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Dass wir selbst an einem solchen Ort noch eine Duftwolke zwischen uns und 
die Welt schieben, hat für mich etwas Komisches. Wir bezahlen viel Geld, um 
in eine auf das Wesentliche reduzierte Architektur zu gehen – und bringen 
vorsichtshalber den halben Drogeriemarkt mit. 

Vielleicht ist das die eigentliche Definition von Luxus: Man bezahlt dafür, 
weniger zu haben, und kann es dann doch nicht lassen, etwas mitzubringen. 

Das Handy und die letzte Verbindung zur Welt 

Noch deutlicher wird diese Schwierigkeit beim Mobiltelefon. 

Bei einem Handy in der Therme geht es für mich um Privatsphäre, aber auch 
um die Idee des Ortes. Man soll schauen, hören und fühlen. Nicht jede 
Wahrnehmung muss sofort fotografiert, verschickt und gespeichert werden. 

Für mich ist das eine Wohltat. 

Für andere scheint es eine Form von Trennungsschmerz zu sein. 

Manchmal sitzt ein Mensch noch in der Umkleide und hält sein Telefon so 
innig in der Hand, dass ich beinahe das Gefühl habe, Zeuge eines Abschieds 
zu werden. 

Aber es erstaunt mich, wie schwer es uns geworden ist, nicht erreichbar zu 
sein.  

Gerade in einer Umkleide hat die Sache aber noch eine zweite Dimension: Ein 
Smartphone ist nicht nur Telefon, Zeitung, Uhr und Büro. Es ist auch eine 
Kamera. 

Als ich früher zum meiner Erstkommunion meine erste Videokamera bekam 
– ein stattliches Gerät aus dem Quellekatalog, das man noch als technische 
Ausrüstung wahrnahm –, wäre niemand auf die Idee gekommen, damit 
selbstverständlich in eine Schwimmbadumkleide zu spazieren. Heute trägt 
jeder eine erheblich bessere Kamera in der Hosentasche, und gerade deshalb 
vergessen wir manchmal, dass es eine Kamera ist. 

Ich habe einmal einen jungen Mann darauf angesprochen. Auf Englisch, weil 
ich hoffte, dass wir uns damit verständigen könnten. 

«Excuse me, please put away the camera.» 

Für ihn war es vermutlich nur sein Handy. Für mich war es in diesem 
Moment eben auch eine Kamera in einem Raum, in dem sich Menschen 
umziehen. 

Und wieder geschah etwas Erfreuliches: Er akzeptierte es. 
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Vielleicht sind die Menschen weniger rücksichtslos, als ich in meinem Ärger 
manchmal denke. Vielleicht sind sie schlicht abgelenkt. Vielleicht fehlt nicht 
Moral, sondern Wahrnehmung. 

 

Die unruhige Uhr 

Das Handy lässt sich wenigstens einschliessen. Schwieriger scheint das bei 
einer Smartwatch zu sein. Ich sehe Menschen, die auch im warmen Wasser 
am Handgelenk mit der Welt verbunden bleiben. Vielleicht wollen sie nur 
wissen, wie spät es ist. Vielleicht messen sie ihren Puls. Ich kenne ihre 
Gründe nicht. Bei mir selbst merke ich allerdings, wie schnell aus dem Blick 
auf ein Gerät der nächste Auftrag wird. 

Vielleicht bin ich altmodisch. Aber ich finde den Gedanken schön, für zwei 
Stunden einfach zu verschwinden. Nicht produktiv zu sein. Nicht erreichbar. 
Nicht messbar. Nicht optimierbar. 

Einfach da. 

Das führt mich zu einer Frage, die über das Baden hinausgeht: Wie viel 
Bereitschaft bringen wir noch mit, einen Augenblick einfach geschehen zu 
lassen? Ich erinnere mich an die Hoffnung auf Entspannung, die meine 
Kindheit und Jugend politisch mitgeprägt hat. Namen wie Johannes Paul II., 
Helmut Kohl und Michail Gorbatschow gehören für mich zu dieser 
Erinnerung. Ich weiss, dass sich eine frühere Welt nicht zurückholen lässt. 
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Aber der Wunsch, nicht jede Spannung weiter zu verschärfen, ist mir 
geblieben. 

Im Wasser übe ich das an meiner eigenen Ungeduld. Es gelingt nicht immer. 
Als geopolitische Theorie ist das noch nicht besonders ausgereift. Mein 
Doktorvater hat sich in seinem Buch «Kein Ende der Gewalt?» ausführlich 
mit Fragen der Friedensethik beschäftigt und hätte zu meinen Überlegungen 
wohl die eine oder andere Rückfrage gehabt. 

Ich kann ihn leider nicht anrufen: Handyverbot. 

Moraltheologie im Durchgang 

Auf meinem Weg durch die Therme komme ich gern bei der Quelle vorbei. 
Auch sie ist kein beiläufiger Trinkbrunnen, sondern architektonisch gefasst: 
Stein, Wasser, kleine Trinkbecher. Auf einer Tafel kann man sich darüber 
informieren, was das Wasser aus dem Berg mitbringt. Man kann trinken, 
lesen und einen Augenblick verweilen. 

Und genau dort stand einmal ein Mensch vor mir und las. 

So konzentriert, dass aus dem Menschen und der Tafel offenbar ein 
geschlossenes System geworden war. Leider befand sich dieses System mitten 
im engen Durchgang. 

Ich blieb dahinterstehen. Einen Augenblick dachte ich wieder: Wie kann man 
nicht merken, dass hier noch andere Menschen durchwollen? Ich selbst 
merke so etwas meistens. Wenn ich in einem öffentlichen Durchgang etwas 
lese, bleibt ein Teil meiner Aufmerksamkeit bei den Menschen um mich 
herum. 

Früher hätte ich mich darüber geärgert. Heute versuche ich mir zu sagen: Der 
andere liest eben anders. Vielleicht kann er gerade deshalb so konzentriert 
lesen, weil er für einige Minuten den Rest der Welt vollständig abschaltet. 
Vielleicht behält er dadurch mehr als ich, der nebenbei noch den Durchgang 
überwacht. 

Und diesmal brauchte ich nicht einmal meinen Doktorvater im Himmel zu 
bemühen. Diese Form von Moraltheologie stammt nicht aus Freiburg oder 
Tübingen. Die stammt von meiner Mama: Wenn andere Menschen da sind, 
im öffentlichen Raum, ausserhalb der Bibliothek, dann denk sie mit. 

Ich machte mich bemerkbar. Der Leser rückte zur Seite. Kein Streit. Wieder 
nur diese kleine Erfahrung, die mich in der Therme zunehmend beschäftigt: 
Vieles, was ich zunächst für Rücksichtslosigkeit halte, ist vielleicht einfach 
eine andere Verteilung von Aufmerksamkeit. 
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Den Ort und die anderen wahrnehmen 

Für eine bestimmte Art, einen Ort zu benutzen, ohne ihn wirklich 
wahrzunehmen, fällt mir gelegentlich das Wort «Kreuzfahrtschiffmentalität» 
ein. Das ist natürlich ungerecht gegenüber Menschen, die Kreuzfahrten 
machen. Gemeint ist jene Haltung, die überall ihre eigene Welt aufschlägt, als 
wäre die Umgebung nur Kulisse. Auch die kann ich allerdings gelegentlich 
selbst mitbringen. 

Die Therme lädt dazu ein, sich auf sie einzulassen. Die engen Wege, die 
Wechsel von Dunkel und Licht, von offen und geborgen machen das Gehen 
selbst zum Teil des Badens. Vielleicht ärgert mich deshalb Unachtsamkeit 
dort besonders. Manchmal liegen Handtücher und Taschen wie nach einem 
kleinen Textilunfall herum. Menschen stehen im Durchgang und unterhalten 
sich, als hätten sie ihn für die Dauer ihres Gesprächs gepachtet. 

Ich komme aus dem kalten Wasser und möchte ins warme Becken. Der Weg 
ist eng. Vor mir steht ein verliebtes Paar. Die beiden schauen sich an. Sie 
sehen sich. Sie sehen sehr viel voneinander. 

Nur mich sehen sie nicht. 

Vielleicht ist ihnen aber auch einfach das Wasser etwas zu warm. Mir 
jedenfalls nicht. 

Ich stehe dahinter, friere und denke zunächst an Rücksichtnahme, dann an 
Nächstenliebe und schliesslich nur noch an warmes Wasser. 

Und wer weiss, wie oft ich selbst irgendwo im Weg stehe, ohne es zu merken. 

Denn natürlich kann ich über achtlos hingelegte Handtücher schimpfen. Ich 
kann mich über die Menschen wundern, die in einem Klangraum reden, in 
einer Umkleide sprayen oder im Durchgang stehen. Aber die unangenehmste 
Frage lautet immer noch: Wo mache ich dasselbe – nur in anderer Form? 

Die Katze und die unverdiente Gnade 

Nicht jede Erscheinung in der Therme stellt eine moralische Prüfung dar. 
Manche sind einfach schön. 

Eine meiner liebsten Erinnerungen hat mit einer Katze zu tun. 

Ich sass vor dem Aussenbecken an der Sonne, als sie auftauchte. Keine 
theologische Symbolkatze, kein von Zumthor geplanter Bestandteil eines 
Gesamtkunstwerks – soweit ich weiss jedenfalls nicht. Einfach eine Katze. Sie 
lief herum und suchte Nähe. 

Sie kam zu mir. 
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Wer schon einmal nass aus einem warmen Becken gestiegen ist und eine 
Katze am Bein hatte, weiss: Das Tier trocknet einen nicht vollständig, aber es 
bemüht sich mit grosser persönlicher Hingabe. 

Ich fand das grossartig. 

Allerdings meldete sich nun doch mein innerer Moraltheologe. Die Katze 
suchte meine Nähe. Aber sie gehörte mir ja nicht. Ich hatte einmal gehört, 
man solle den Besitzer eines Hundes fragen, bevor man diesen streichle. Galt 
das auch für Katzen? Und wenn ja: Hätte sie nicht zunächst ihren Besitzer 
fragen müssen, bevor sie sich an meinen Beinen rieb? 

Ich schaute mich um. Niemand schien für diese Begegnung zuständig zu sein. 
Die Katze jedenfalls machte nicht den Eindruck, als wolle sie vor dem 
nächsten Schritt noch eine Genehmigung einholen. 

Herr Professor, dachte ich, wie frei darf eine Begegnung sein, wenn einer der 
Beteiligten jemand anderem gehört? 

Keine Antwort. Die Katze blieb. 

Vielleicht lag darin schon ein kleiner Hinweis. Dass sie jemandem gehörte, 
bedeutete offenbar nicht, dass jede ihrer Begegnungen diesem Menschen 
gehören musste. Sie hatte meine Nähe gesucht. Ich konnte mich darüber 
freuen, ohne daraus einen Anspruch auf sie abzuleiten. 

Ich war für einen Augenblick ihr Gegenüber, nicht ihr neuer Besitzer. Wenn 
sie weitergehen wollte, durfte sie weitergehen. Auch ohne Begründung. 
Katzen beherrschen diese Form der Freiheit ohnehin besser als manche 
Menschen. 

Die Katze war da. Ich war da. Wir verstanden uns. 

Vielleicht war das einer jener seltenen Augenblicke, in denen ich aufhören 
konnte, alles zu prüfen. Einfach Freude. Nähe zu einem Geschöpf Gottes. 
Theologisch könnte man dafür ein grosses Wort verwenden: Gnade. Die 
Gnade eines schönen, geschenkten Augenblicks. Die Katze hätte vermutlich 
lieber «Miau» gesagt. 

Vielleicht hat dieser Augenblick auch deshalb gutgetan, weil ich nichts 
beweisen musste. Nicht einmal, dass ich ein besonders vernünftiger Mensch 
bin. Es war einfach schön, dass sie kam. 
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Kritik ohne Krieg 

Wenn ich all diese Episoden zusammendenke, merke ich, dass mich an der 
Therme etwas beschäftigt, das weit über die Therme hinausgeht. 

Wie gehen wir mit Störungen um? 

Der Mensch lebt heute schnell im Kampfmodus. Jemand steht im Weg: 
Ärger. Jemand riecht stark: Ärger. Jemand schaut aufs Handy: Ärger. 
Jemand redet zu laut: Ärger. Jemand verhält sich anders, als ich es für richtig 
halte: Urteil. 

Und sofort wird aus einer Kleinigkeit eine Front. 

Ich kenne das von mir selbst. Der Ärger über einen anderen Menschen kann 
mich stärker belasten als sein ursprüngliches Verhalten. Der andere sprüht 
zehn Sekunden Deo. Ich ärgere mich zwanzig Minuten. Meine innere 
Buchhaltung fällt also nicht unbedingt zu meinen Gunsten aus. 

Gleichzeitig möchte ich daraus nicht die falsche Tugend ableiten, alles 
schweigend zu ertragen. Auch das habe ich lange genug gemacht. Ich dachte 
oft: Vielleicht bin ich das Problem. Vielleicht muss ich toleranter sein. 
Vielleicht darf ich nichts sagen. 

Inzwischen lerne ich etwas anderes: Freundlichkeit und Klarheit schliessen 
sich nicht aus. 
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Ich kann sagen: Bitte legen Sie das Handy weg. Ich kann sagen: Der 
Nacktbereich ist dort drüben. Ich kann sagen: Das Deo macht mir Probleme. 
Ich kann jemanden bitten, den Durchgang freizumachen. 

Das Überraschende ist: Fast immer reagieren die Menschen vernünftig. 

Wir stellen uns Konflikte oft grösser vor, als sie sein müssen. Wir führen sie 
im Kopf bis zur letzten Eskalationsstufe, bevor wir überhaupt einen Satz 
gesagt haben. Dabei genügt manchmal ein «Excuse me». 

Dabei merke ich, wie leicht sich das alte Ich wieder meldet. Kaum habe ich 
begriffen, dass ich mich nicht über andere erheben sollte, bin ich schon stolz 
darauf, es begriffen zu haben. Man kann sogar aus Selbstkritik ein kleines 
Statussymbol machen. 

Für mich gehört das zum christlichen Weg: Ich muss nicht erst vollkommen 
werden, um geliebt zu sein. Dass ich mich trotz meiner Fehler angenommen 
weiss, kann mir den Mut geben, sie anzusehen. Sonst muss ich sie dauernd 
verteidigen oder bei den anderen suchen. Vielleicht lernen wir das mit den 
Jahren. Vielleicht braucht es auch jemanden, der uns immer wieder fest in 
den Arm nimmt und uns daran erinnert, dass unser Wert nicht von unserer 
Fehlerlosigkeit abhängt. 

Ich vertraue darauf, dass die Liebe Christi mich aus solchen Teufelskreisen 
herausführen kann. Das geschieht allerdings nicht ohne mein Zutun. Auch 
ein Pfarrer muss gelegentlich den eigenen Satz zurücknehmen, seine Absicht 
prüfen und einsehen, dass der andere nicht nur als Fall für seine 
Moraltheologie existiert. 

Das löst keine internationalen Konflikte. Zwischen einer Umkleidebank und 
einem Krieg liegen Unterschiede, die sich nicht weglächeln lassen. Aber im 
alltäglichen Umgang kann ich etwas üben, das auch für grössere 
Auseinandersetzungen Bedeutung hat: dem anderen nicht sofort die 
schlimmste Absicht zu unterstellen, eine Grenze klar zu benennen und ihm 
zuzutrauen, dass er reagieren kann. 

Weltfrieden im warmen Wasser 

Ich gehe weiterhin gern in die Therme. Sie ist für mich ein Labor geworden. 
Ein Labor für Wahrnehmung, Ärger, Rücksicht und die seltsame Kunst, 
gleichzeitig sich selbst und die anderen nicht zu wichtig zu nehmen. 

Ich gehe hinein, um zu entspannen, und treffe auf Menschen. Das ist das 
Risiko. 

Ich treffe auf Menschen, die reden, sprayen, lieben, ihre Sachen verteilen und 
gelegentlich die falsche Tür nehmen. Und sehr wahrscheinlich treffen diese 
Menschen auf einen Dorfpfarrer, der manches zu genau beobachtet, vieles 
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moraltheologisch verarbeitet und innerlich bereits einen Essay darüber 
schreibt. 

Auch das ist ein Risiko. 

Vielleicht besteht Reife nicht darin, sich nie mehr zu ärgern. Das wäre bei mir 
jedenfalls ein unrealistisches Ziel. Vielleicht besteht sie darin, den Ärger nicht 
sofort zum Weltbild zu machen. 

Eine falsche Tür, ein Deospray oder ein Paar im Durchgang sind noch kein 
Untergang der Kultur. Sie können aber eine Frage sichtbar machen, die über 
die Therme hinausgeht: Sehen wir die anderen noch? Und können wir sie 
ansprechen, ohne sie gleich kleinzumachen? 

Vielleicht beginnt Entspannung dort, wo ich weder alles schlucken noch alles 
bekämpfen muss. Wo ich eine Grenze benennen kann und zugleich bereit bin, 
mich selbst korrigieren zu lassen. 

Wenn ich das nächste Mal im Dampf sitze und wieder eine Erscheinung vor 
mir auftaucht, werde ich vermutlich erneut nach oben fragen: Herr Professor, 
was wäre jetzt das Richtige? Ich rechne nicht mit einer hörbaren Antwort. 
Aber vielleicht genügt es, erst einmal ruhig einzuatmen. Dann auszuatmen. 
Kurz zu überlegen. Und freundlich zu sprechen:  

«Entschuldigen Sie bitte…» 
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