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Erscheinungen
in der Therme

Kleine moraltheologische Studien
in Badehose
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Uber Moral lasst sich trefflich nachdenken. Auch in Badehose. Fiir mich ist
die Therme in Vals dafiir ein erstaunlich geeigneter Ort: Ich gehe hinein, um
zu entspannen, um bei mir zu sein und bei Gott. Doch auch wenn ich mir es
manchmal wiinsche, die Therme ist nicht mein privater Spabereich. Sie ist ein
offentlicher Raum und so finde ich dort neben Steinen, Wasser und Ruhe
immer auch Menschen vor. Andere Menschen, mit ihren Gewohnheiten und
Bediirfnissen. Und mich selbst, mit meinen Urteilen dartiber.

Es geht in diesen kleinen Studien deshalb nicht nur um die Frage, wie sich die
anderen meiner Meinung nach benehmen sollten. Es geht auch darum, was
ihre Gegenwart mit mir macht. Denn mein Gewissen habe ich bisher noch in
keiner Garderobe abgeben konnen. Dieses Gewissen gebietet es mir natiirlich
auch fiir diejenigen fiir die das nicht offensichtlich ist zu erwahnen, dass ich
bei diesem Schreiben und der Erstellung der Bilder mit Chatgpt gearbeitet
habe.

Vom Kampfmodus ins warme Wasser

Es gibt Zeiten, in denen der Mensch kampft. Gegen Konkurrenten, gegen
Erwartungen, gegen den eigenen Terminkalender und gelegentlich gegen den
eigenen Bauchumfang. Der moderne Mensch hat den Sabel weitgehend
abgelegt, dafiir aber Cortisol bekommen. Das ist gesellschaftlich
vertraglicher, vermutlich jedoch nicht wesentlich gestinder.

Auch ein Dorfpfarrer bleibt davon nicht verschont. In Vals muss ich zwar
normalerweise keine feindlichen Armeen zuriickschlagen. Dafiir gibt es
Gottesdienste, Gesprache, Mails und Rechnungen. Auf der einen Seite
betreue ich eine Homepage und arbeite mit Outlook, auf der anderen tippe
ich Termine fiir das Amtsblatt ein, drucke aus und hefte ab.

Dazwischen versuche ich, in den Ordnungen meiner Vorganger und im
Geriimpel vergangener Jahrzehnte eine eigene Ordnung zu finden. Meine
Mutter hat mir beigebracht, Ordnung zu halten. Sie hat mir allerdings nicht
erklart, wie man gleichzeitig in einer analogen und einer digitalen Welt lebt.

Ich habe mich fiir diese Pfarrei ohne Sekretariat entschieden und bin froh mit
meinen Aufgaben. Ich verehre den heiligen Franziskus, schiatze aber auch
einen gewissen Lebensstandard und eine Absicherung. Ich mochte also nicht
allzu laut klagen. Nur mein eigenes Gemiit halt sich nicht immer an diesen
Vorsatz. Es reist kostenlos mit, kennt alle Schwachstellen und taucht
zuverlassig dort auf, wo man eigentlich entspannen wollte.

Deshalb gehe ich manchmal in die Therme.
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Ich gehe durch diese Therme gerne mit offenen Augen. Schon der Weg durch
das Gebaude ladt mich dazu ein. Peter Zumthor hat hier eine begehbare
Steinlandschaft geschaffen. Valser Quarzit, Wasser, Licht und Schatten: Wege
verengen und offnen sich wieder, Nischen tauchen auf, Becken liegen
zwischen den schweren Wanden. Man geht nicht einfach von Attraktion zu
Attraktion. Man entdeckt. Und manchmal entdeckt man dabei leider auch
seine Mitmenschen.

Denn Entspannung ist, wenn man es genau nimmt, eine anspruchsvolle
Angelegenheit.

Solange alle anderen sich so verhalten, wie ich es fiir richtig halte, gelingt sie
mir ausgezeichnet. Am einfachsten fallt es mir, wenn sie gar nicht da sind,
wenn wenig los ist und ich einfach meinen inzwischen ritualisierten
Badeablauf einfach abspulen kann. Schwierig wird es erst, wenn
Mitmenschen auftauchen. Und in einer offentlichen Therme ist mit diesem
Risiko zu rechnen.

Ich habe im Laufe meines Lebens gelernt, Fehler zunachst bei mir selbst zu
suchen. Das ist christlich, schwiabisch und auf Dauer erstaunlich
anstrengend. Der Satz vom Splitter im Auge des Bruders und vom Balken im
eigenen Auge hat mich jedenfalls tief gepragt. Ich habe deshalb viele Jahre
sehr griindlich im eigenen Auge gesucht. Mitunter so griindlich, dass ich dort
einen kompletten Dachstuhl voller Geriimpel vermutete, ahnlich wie ich ihn
hier im Pfarrhaus von Vals habe antreffen diirfen.

Inzwischen mache ich eine neue Erfahrung: Manchmal befindet sich der
Splitter tatsachlich im Auge des anderen.

Die hohere Fakultat

Vielleicht ist es kein Zufall, dass mich ausgerechnet in der Therme immer
wieder moraltheologische Fragen beschaftigen. Ich habe einmal eine
Promotion begonnen. Aus der Promotion wurde nichts. Man konnte meinen,
damit sei auch die akademische Moraltheologie erledigt gewesen. Irrtum. Sie
verfolgt mich bis heute — gelegentlich sogar in Badehose.

Mein damaliger Doktorvater war Eberhard Schockenhoff, der katholische
Moraltheologe aus Freiburg. Er beschaftigte sich mit der Frage, was gutes
und verantwortliches menschliches Handeln ausmacht. Ich weiss, dass auch
er die Therme in Vals kannte. Dass er dort iiber moralische Fragen
nachgedacht hat, kann ich mir jedenfalls gut vorstellen.

Leider ist Eberhard verstorben. Zu seinen Lebzeiten hatte ich ihn theoretisch
anrufen und um Rat bitten konnen, bei kniffligen Fragen. Praktisch ware das
in der Therme aber schwierig geworden: Dort soll das Handy draussen
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bleiben. Und auch wenn wir gemeinsam dort gewesen waren, hatten die
anderen Gaste vermutlich wenig Interesse an einem moraltheologischen
Oberseminar im Dampfbad gehabt. Fiir solche Unterhaltungen sind unsere
schonen Valser Biigellifte besser geeignet.

Heute, nach seinem Tod, ist die Sache paradoxerweise einfacher. Ich kann
ihn jederzeit in Gedanken fragen.

Natiirlich mochte ich meinen ehemaligen Doktorvater damit nicht
kurzerhand zur armen Seele erklaren. Aber als katholischer Priester ist mir
der Gedanke vertraut, dass die Verbindung mit den Verstorbenen nicht
einfach abreisst. Wir beten fiir sie und erinnern uns an das, was sie uns
mitgegeben haben. Manche Gesprache fithren wir innerlich weiter. Und so
kommt es vor, dass ich mitten in der Therme in Gedanken nach oben frage:

Herr Professor, was wire jetzt das Richtige?
Keine Antwort.
Aber immerhin kein Besetztzeichen.

Vielleicht liegt darin tiberhaupt das Komische an der Moral. In der Theorie
stellt man grosse Fragen: Gewissen, Freiheit, Menschenwiirde,
Verantwortung. In der Praxis sitzt man in einer Badehose auf einer Steinbank
und muss entscheiden, ob man einem vollkommen unbekannten Menschen
sagen soll, dass er sich gerade in der falschen Dampfkammer befindet.

Aus meiner theologischen Ausbildung nehme ich den Gedanken mit, dass
moralische Einsicht nicht erst dort beginnt, wo jemand eine Kreuzkette tragt.
Menschen konnen einander mit Vernunft und Gewissen begegnen, auch
wenn sie keinen Glauben teilen. Das bedeutet nicht, dass wir immer
entsprechend handeln. Zwischen dem Wissen um das Gute und dem
tatsachlichen Tun liegt bekanntlich ein beachtliches Stiick Alltag.

Die Therme ist dafiir ein anschauliches Ubungsfeld. Niemand legt beim
Eintritt ein Glaubensbekenntnis vor. Trotzdem lasst sich erleben, dass
Menschen Riicksicht nehmen, eine Bitte verstehen oder einen Fehler
einsehen. Manchmal sogar auch ich.
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Eine Erscheinung im Dampf

Einer dieser Falle beginnt fiir mich im Dampfstein. Das ist der Bereich, in
dem man mit Badebekleidung sitzt; daneben gibt es den textilfreien
Schwitzstein. Fiir mich als Pfarrer ist diese Unterscheidung durchaus
praktisch. Die Menschen, die mich am Sonntag am Altar sehen, miissen mich
nicht zwingend am Montag in allen Einzelheiten wiedererkennen. Badehose
geniigt. Man soll pastorale Nahe nicht tibertreiben.

Ich schiebe den Vorhang zur letzten von drei Kammern zur Seite und setze
mich. Man ist gemeinsam im Dampfbad und hat doch ein Stiick Privatsphare.
Wenn die Menschen sich gut verteilen, lasst sich eine kleine Nische finden, in
der man fiir einen Augenblick allein sein kann. Mit sich, mit Gott oder mit
seinem Doktorvater fiir moralische Fragen.

Ich sitze da, schwitze und atme. Tief ein. Langsam wieder aus. Kein Telefon,
keine Mail, keine Sitzung. Fiir ein paar Minuten muss ich nichts leisten.

Und dann bewegt sich der Vorhang.
Eine Frau kommt herein.
Nackt.

Und, das muss ich zugeben, eine schone Frau.
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Nun ist ein Priester an Erscheinungen grundsatzlich interessiert. Im
Dampfbad rechne ich mit ihnen allerdings eher selten.

Fiir einen kurzen Moment sitze ich tatsachlich da und frage mich: Habe ich
gerade eine Erscheinung — oder hat jemand einfach die falsche Tiir
genommen? Die zweite Erklarung erweist sich rasch als die
wahrscheinlichere. Ich trage Badehose. Sie nicht. Das Schild draussen war
eigentlich ziemlich eindeutig.

Herr Professor, denke ich in Richtung hohere Fakultat: Blick abwenden oder
aufklaren?

Keine Antwort. Nur Dampf.

Also versuche ich es selbst: «Excuse me, please. I'm sorry, but this is not the
nude area.»

Schon wahrend ich spreche, hore ich mich selbst. Ich erklare ihr, dass der
textilfreie Bereich durch den anderen Eingang zu erreichen ist. Sie ist sichtbar
peinlich beriihrt. Und sofort mochte ich die Situation wieder kleiner machen,
als sie sich fiir sie offenbar gerade anfiihlt. Ein Versehen. Falsche Tiir. Kein
Weltuntergang.

Und dann sagt der Pfarrer in mir etwas, das der Moraltheologe in mir noch
heute diskutiert: «It’s really no problem for me. You look beautiful.»

Kaum ist der Satz draussen, tagt in meinem Kopf der Ethikrat. War das
freundlich? Sexistisch? Ein Versuch, ihr die Verlegenheit zu nehmen? Oder
habe ich sie damit erst recht darauf aufmerksam gemacht, dass ich Sie in
ihrer Nacktheit wahrgenommen habe? Ich wollte die Situation entlasten. Ob
sie das auch so empfunden hat, weiss ich nicht.

Die Frau verschwindet in Richtung des richtigen Bereichs. Ich bleibe sitzen.
Diesmal nicht nur im Wasserdampf, sondern im moraltheologischen Nebel.

Ich atme wieder ein und aus. Vielleicht hatte ein schlichtes «No problem»
geniigt. Die Absicht, freundlich zu sein, entbindet mich nicht davon, iiber die
Wirkung meiner Worte nachzudenken. Aber auch meine eigene
Ungeschicklichkeit braucht nicht gleich zum Konzil einberufen zu werden.

Solche Situationen sind lehrreich. In Biichern lasst sich iiber gutes Handeln
wunderbar nachdenken. In der Therme bekommt man fiir die Antwort
manchmal ungefiahr drei Sekunden Zeit.
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Frosche und Bliiten

Der Klangraum ist fiir mich einer der Raume, in denen man besonders
deutlich spiirt, wie sehr Zumthors Architektur mit Wahrnehmung arbeitet.
Man tritt oder schwimmt aus dem offeneren Badebereich in einen engeren,
dunkleren Steinraum. Wasser, Wand und Stimme reagieren aufeinander.
Selbst ein kleiner Ton bekommt Gewicht.

Vielleicht heisst er deshalb Klangraum und nicht Gesprachsraum. Wenn
mehrere Menschen dort gewohnlich plaudern, wird aus der feinen Akustik fiir
mich schnell ein Klangbrei. Ein leises gemeinsames Summen dagegen kann
den Raum auf eine Weise fiillen, die ich als schon und verbindend erlebe.

Auch ich habe einmal mit meinen Eltern und einer Tante dort ein paar Worte
gewechselt. Wir waren allein. Doch schnell merkten wir, dass dieser Raum
mit unseren Stimmen etwas anderes anfangen konnte als mit einem
Familiengesprach. Was folgte, war fiir mich wunderbare Familienmusik.

Ich habe auch mit fremden Gasten erlebt, wie jemand leise zu summen
begann, ein anderer einen Ton aufnahm und fiir wenige Augenblicke etwas
Gemeinsames entstand. Man gibt dem Raum etwas von der eigenen Stimme
und hort zugleich auf die anderen. Solche Momente gefallen mir besonders.
Ich wiirde daraus allerdings nicht gleich eine neue Hausordnung verfassen.
Nicht jeder empfindet denselben Klang als schon.
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Noch anspruchsvoller wird es, wenn ein Paar den Klangraum nicht nur
akustisch, sondern auch romantisch fiir sich entdeckt. Ich bin schon
hineingekommen und fand zwei Menschen vor, die einander so eng
zugewandt waren, dass mir spontan zwei Frosche auf einem Seerosenblatt
einfielen.

Nun bin ich wirklich kein Gegner menschlicher Zuneigung. Als Pfarrer bin ich
beruflich sogar dafiir zustandig, dass Menschen einander lieben. Ich hatte nur
bisher angenommen, zwischen «einander lieben» und «einen 6ffentlichen
Klangraum zur privaten Grotte erklaren» liege noch ein kleiner
gesellschaftlicher Zwischenraum.

Und dann kam jener Tag mit den weissen Faden.

Das Paar war weg. Im Wasser trieben kleine helle Dinge. Ich blieb stehen und
schaute.

Nun kann der menschliche Geist Grossartiges leisten. Er kann Bach
auffithren, Briicken bauen und tiber die Menschenwiirde nachdenken. Er
kann aber auch in weniger als einer Sekunde zwischen einem sehr innigen
Paar und kleinen weissen Fiden im Wasser einen Zusammenhang herstellen,
den man besser nicht naher ausfiihrt.

Mein Geist entschied sich leider fiir Letzteres.

Ich betrachtete das Wasser mit zunehmendem theologischen Ernst. Herr
Professor? Keine Antwort.

Fiir einen Moment befiirchtete ich nicht nur den Untergang der Sitten,
sondern bereits seine biologischen Riickstande.

Die Erlosung kam spater durch meine Eltern. Bei einem gemeinsamen
Thermenbesuch hatten sie mich namlich auf das Bliitenbad aufmerksam
gemacht. Dort treiben Pflanzenteile im Wasser, die sich offenbar gern an
Badegiste heften und gelegentlich in andere Becken weiterreisen, wenn man
sich nicht griindlich abduscht. Dafiir steht die Dusche direkt vor dem Becken
eigentlich schon bereit. Die Idee dazu hitte auch ein weniger begnadeter
Architekt haben konnen.

Der Meister ist eben das eine, die Rezipienten seines Werks sind das andere.
Bliitenreste also.

Ich war selten so froh uber Botanik.

Vom Recht auf eine Drittelbank

Andere moralische Fragen stellen sich nicht im Wasser, sondern schon davor
— zum Beispiel in der Umkleide.
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Ich betrat einmal eine Kabine, in der bereits zwei Manner standen. Gross,
kraftig, muskulos. Manner, denen man zutraute, schwere Dinge zu bewegen.
In der Mitte befand sich eine Sitzbank. Auf dieser Bank lagen ihre Sachen.
Nicht ein paar Sachen. Ihre Sachen hatten die Bank vollstandig in Besitz
genomimen.

Nun bin ich kein Mathematiker. Aber ich hatte gelernt, dass ein Raum fiir
drei Personen bei Anwesenheit von drei Personen gewisse Moglichkeiten der
Drittelung bietet. Eine Bank kann geteilt werden. Stoff lasst sich verschieben.
Eine Tasche ist kein Grundbuchauszug.

Die beiden Herren machten jedoch keinerlei Anstalten, ihre Habe auch nur
zwanzig Zentimeter zu bewegen.

Ich stand also da und dachte iiber Eigentum nach.

Herr Professor, fragte ich innerlich, wie weit reicht das Naturrecht auf eine
Umkleidebank?

Keine Antwort.
Dann zog einer der beiden ein Deospray hervor.
Er spriihte.

Innerhalb weniger Sekunden verwandelte sich die kleine Kabine in ein
chemisches Versuchslabor. Luft, die eben noch zum Atmen gedacht gewesen
war, erhielt plotzlich eine Markenidentitat. Ich bekam kaum Luft und musste
husten.

Das war der Moment, in dem meine innere Friedenspolitik an ihre Grenzen
kam.

Ich schluckte meinen ersten Impuls hinunter. Das ist eine Technik, die ich
inzwischen ganz gut beherrsche: erst schlucken, dann sprechen. Manchmal
sollte zwischen Arger und Sprache wenigstens ein kleiner liturgischer
Abstand liegen.

«Excuse me. This smells. I have problems with this.»

Und siehe da: Der Mann verstand. Er horte auf. Kein Streit. Keine Emporung.
Keine Grundsatzdebatte uiiber individuelle Duftfreiheit. Einfach ein kleines
Zeichen des Verstehens.

Das sind die Momente, in denen ich mich tiber Menschen freue. Nicht weil
ich recht bekommen habe, sondern weil eine direkte Riickmeldung
funktioniert. Vielleicht unterschatzen wir das im Alltag. Wir argern uns lange,
erzahlen spater Dritten davon, schreiben innerlich Anklageschriften — und
sagen dem Betroffenen selbst nichts. Ich habe das friiher oft gemacht. Heute
ibe ich, etwas frither zu sprechen: freundlich, aber deutlich.
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Der chemische Mensch

Mit dem Deo verbindet sich fiir mich noch eine grossere Frage. Entspannung
hat viel mit Atmung zu tun. Im warmen Wasser, im kalten Becken, im
Dampfbad: einatmen, ausatmen, ruhig werden, wahrnehmen. Der Atem ist
vielleicht das alteste Wellnessgerat der Menschheit und noch immer
kostenlos.

Schwierig wird es, wenn man statt Luft Parfiim einatmet.

Ich weiss, Diifte sind Geschmackssache. Was der eine als elegante Note von
Holz, Moschus und geheimnisvoller Ferne empfindet, ist fiir den anderen ein
Angriff auf die Bronchien. Ich gehore offenbar eher zur zweiten Gruppe.
Manche modernen Parfiims besitzen eine Durchsetzungskraft, die ich
politisch interessant finde. Der Mensch selbst hat den Raum langst verlassen,
sein Duft fiihrt die Besetzung jedoch fort.

Er duscht, desodoriert, parfiimiert, aromatisiert und iiberzieht sich mit einer
unsichtbaren chemischen Riistung. Vielleicht ist das ungerecht. Vielleicht
mochte er einfach gut riechen. Vielleicht bin ich empfindlich. Wahrscheinlich
von allem etwas.

Aber die Therme ist fiir mich ein Ort, an dem ich gerade diese Riistung gern
ablege. Wasser, Stein, Warme, Kalte, Atem. Mehr braucht es eigentlich nicht.
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Dass wir selbst an einem solchen Ort noch eine Duftwolke zwischen uns und
die Welt schieben, hat fiir mich etwas Komisches. Wir bezahlen viel Geld, um
in eine auf das Wesentliche reduzierte Architektur zu gehen — und bringen
vorsichtshalber den halben Drogeriemarkt mit.

Vielleicht ist das die eigentliche Definition von Luxus: Man bezahlt dafiir,
weniger zu haben, und kann es dann doch nicht lassen, etwas mitzubringen.

Das Handy und die letzte Verbindung zur Welt
Noch deutlicher wird diese Schwierigkeit beim Mobiltelefon.

Bei einem Handy in der Therme geht es fiir mich um Privatsphare, aber auch
um die Idee des Ortes. Man soll schauen, horen und fiihlen. Nicht jede
Wahrnehmung muss sofort fotografiert, verschickt und gespeichert werden.

Fiir mich ist das eine Wohltat.
Fiir andere scheint es eine Form von Trennungsschmerz zu sein.

Manchmal sitzt ein Mensch noch in der Umkleide und halt sein Telefon so
innig in der Hand, dass ich beinahe das Gefiihl habe, Zeuge eines Abschieds
zu werden.

Aber es erstaunt mich, wie schwer es uns geworden ist, nicht erreichbar zu
sein.

Gerade in einer Umkleide hat die Sache aber noch eine zweite Dimension: Ein
Smartphone ist nicht nur Telefon, Zeitung, Uhr und Biiro. Es ist auch eine
Kamera.

Als ich frither zum meiner Erstkommunion meine erste Videokamera bekam
— ein stattliches Gerat aus dem Quellekatalog, das man noch als technische
Ausriistung wahrnahm —, ware niemand auf die Idee gekommen, damit
selbstverstandlich in eine Schwimmbadumkleide zu spazieren. Heute tragt
jeder eine erheblich bessere Kamera in der Hosentasche, und gerade deshalb
vergessen wir manchmal, dass es eine Kamera ist.

Ich habe einmal einen jungen Mann darauf angesprochen. Auf Englisch, weil
ich hoffte, dass wir uns damit verstandigen konnten.

«Excuse me, please put away the camera.»

Fiir ihn war es vermutlich nur sein Handy. Fiir mich war es in diesem
Moment eben auch eine Kamera in einem Raum, in dem sich Menschen
umziehen.

Und wieder geschah etwas Erfreuliches: Er akzeptierte es.
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Vielleicht sind die Menschen weniger riicksichtslos, als ich in meinem Arger
manchmal denke. Vielleicht sind sie schlicht abgelenkt. Vielleicht fehlt nicht
Moral, sondern Wahrnehmung.

=

Die unruhige Uhr

Das Handy lasst sich wenigstens einschliessen. Schwieriger scheint das bei
einer Smartwatch zu sein. Ich sehe Menschen, die auch im warmen Wasser
am Handgelenk mit der Welt verbunden bleiben. Vielleicht wollen sie nur
wissen, wie spat es ist. Vielleicht messen sie ihren Puls. Ich kenne ihre
Griinde nicht. Bei mir selbst merke ich allerdings, wie schnell aus dem Blick
auf ein Gerat der nachste Auftrag wird.

Vielleicht bin ich altmodisch. Aber ich finde den Gedanken schon, fiir zwei
Stunden einfach zu verschwinden. Nicht produktiv zu sein. Nicht erreichbar.
Nicht messbar. Nicht optimierbar.

Einfach da.

Das fiihrt mich zu einer Frage, die tiber das Baden hinausgeht: Wie viel
Bereitschaft bringen wir noch mit, einen Augenblick einfach geschehen zu
lassen? Ich erinnere mich an die Hoffnung auf Entspannung, die meine
Kindheit und Jugend politisch mitgepragt hat. Namen wie Johannes Paul II.,
Helmut Kohl und Michail Gorbatschow gehoren fiir mich zu dieser
Erinnerung. Ich weiss, dass sich eine frithere Welt nicht zuriickholen lasst.
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Aber der Wunsch, nicht jede Spannung weiter zu verscharfen, ist mir
geblieben.

Im Wasser iibe ich das an meiner eigenen Ungeduld. Es gelingt nicht immer.
Als geopolitische Theorie ist das noch nicht besonders ausgereift. Mein
Doktorvater hat sich in seinem Buch «Kein Ende der Gewalt?» ausfiihrlich
mit Fragen der Friedensethik beschiftigt und hitte zu meinen Uberlegungen
wohl die eine oder andere Riickfrage gehabt.

Ich kann ihn leider nicht anrufen: Handyverbot.

Moraltheologie im Durchgang

Auf meinem Weg durch die Therme komme ich gern bei der Quelle vorbei.
Auch sie ist kein beilaufiger Trinkbrunnen, sondern architektonisch gefasst:
Stein, Wasser, kleine Trinkbecher. Auf einer Tafel kann man sich dartiber
informieren, was das Wasser aus dem Berg mitbringt. Man kann trinken,
lesen und einen Augenblick verweilen.

Und genau dort stand einmal ein Mensch vor mir und las.

So konzentriert, dass aus dem Menschen und der Tafel offenbar ein
geschlossenes System geworden war. Leider befand sich dieses System mitten
im engen Durchgang.

Ich blieb dahinterstehen. Einen Augenblick dachte ich wieder: Wie kann man
nicht merken, dass hier noch andere Menschen durchwollen? Ich selbst
merke so etwas meistens. Wenn ich in einem offentlichen Durchgang etwas
lese, bleibt ein Teil meiner Aufmerksamkeit bei den Menschen um mich
herum.

Friiher hatte ich mich dariiber geargert. Heute versuche ich mir zu sagen: Der
andere liest eben anders. Vielleicht kann er gerade deshalb so konzentriert
lesen, weil er fiir einige Minuten den Rest der Welt vollstandig abschaltet.
Vielleicht behalt er dadurch mehr als ich, der nebenbei noch den Durchgang
tiberwacht.

Und diesmal brauchte ich nicht einmal meinen Doktorvater im Himmel zu
bemiihen. Diese Form von Moraltheologie stammt nicht aus Freiburg oder
Tiibingen. Die stammt von meiner Mama: Wenn andere Menschen da sind,
im offentlichen Raum, ausserhalb der Bibliothek, dann denk sie mit.

Ich machte mich bemerkbar. Der Leser riickte zur Seite. Kein Streit. Wieder
nur diese kleine Erfahrung, die mich in der Therme zunehmend beschaftigt:
Vieles, was ich zunachst fiir Riicksichtslosigkeit halte, ist vielleicht einfach
eine andere Verteilung von Aufmerksamkeit.
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Den Ort und die anderen wahrnehmen

Fiir eine bestimmte Art, einen Ort zu benutzen, ohne ihn wirklich
wahrzunehmen, fallt mir gelegentlich das Wort «Kreuzfahrtschiffmentalitat»
ein. Das ist natiirlich ungerecht gegeniiber Menschen, die Kreuzfahrten
machen. Gemeint ist jene Haltung, die tiberall ihre eigene Welt aufschlagt, als
ware die Umgebung nur Kulisse. Auch die kann ich allerdings gelegentlich
selbst mitbringen.

Die Therme ladt dazu ein, sich auf sie einzulassen. Die engen Wege, die
Wechsel von Dunkel und Licht, von offen und geborgen machen das Gehen
selbst zum Teil des Badens. Vielleicht argert mich deshalb Unachtsamkeit
dort besonders. Manchmal liegen Handtiicher und Taschen wie nach einem
kleinen Textilunfall herum. Menschen stehen im Durchgang und unterhalten
sich, als hatten sie ihn fiir die Dauer ihres Gesprachs gepachtet.

Ich komme aus dem kalten Wasser und mochte ins warme Becken. Der Weg
ist eng. Vor mir steht ein verliebtes Paar. Die beiden schauen sich an. Sie
sehen sich. Sie sehen sehr viel voneinander.

Nur mich sehen sie nicht.

Vielleicht ist ihnen aber auch einfach das Wasser etwas zu warm. Mir
jedenfalls nicht.

Ich stehe dahinter, friere und denke zunachst an Riicksichtnahme, dann an
Nachstenliebe und schliesslich nur noch an warmes Wasser.

Und wer weiss, wie oft ich selbst irgendwo im Weg stehe, ohne es zu merken.

Denn natiirlich kann ich tiber achtlos hingelegte Handtiicher schimpfen. Ich
kann mich iiber die Menschen wundern, die in einem Klangraum reden, in
einer Umkleide sprayen oder im Durchgang stehen. Aber die unangenehmste
Frage lautet immer noch: Wo mache ich dasselbe — nur in anderer Form?

Die Katze und die unverdiente Gnade

Nicht jede Erscheinung in der Therme stellt eine moralische Priifung dar.
Manche sind einfach schon.

Eine meiner liebsten Erinnerungen hat mit einer Katze zu tun.

Ich sass vor dem Aussenbecken an der Sonne, als sie auftauchte. Keine
theologische Symbolkatze, kein von Zumthor geplanter Bestandteil eines
Gesamtkunstwerks — soweit ich weiss jedenfalls nicht. Einfach eine Katze. Sie
lief herum und suchte Nahe.

Sie kam zu mir.
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Wer schon einmal nass aus einem warmen Becken gestiegen ist und eine
Katze am Bein hatte, weiss: Das Tier trocknet einen nicht vollstandig, aber es
bemiiht sich mit grosser personlicher Hingabe.

Ich fand das grossartig.

Allerdings meldete sich nun doch mein innerer Moraltheologe. Die Katze
suchte meine Nahe. Aber sie gehorte mir ja nicht. Ich hatte einmal gehort,
man solle den Besitzer eines Hundes fragen, bevor man diesen streichle. Galt
das auch fiir Katzen? Und wenn ja: Hatte sie nicht zunachst ihren Besitzer
fragen miissen, bevor sie sich an meinen Beinen rieb?

Ich schaute mich um. Niemand schien fiir diese Begegnung zustandig zu sein.
Die Katze jedenfalls machte nicht den Eindruck, als wolle sie vor dem
nachsten Schritt noch eine Genehmigung einholen.

Herr Professor, dachte ich, wie frei darf eine Begegnung sein, wenn einer der
Beteiligten jemand anderem gehort?

Keine Antwort. Die Katze blieb.

Vielleicht lag darin schon ein kleiner Hinweis. Dass sie jemandem gehorte,
bedeutete offenbar nicht, dass jede ihrer Begegnungen diesem Menschen
gehoren musste. Sie hatte meine Nihe gesucht. Ich konnte mich dariiber
freuen, ohne daraus einen Anspruch auf sie abzuleiten.

Ich war fiir einen Augenblick ihr Gegeniiber, nicht ihr neuer Besitzer. Wenn
sie weitergehen wollte, durfte sie weitergehen. Auch ohne Begriindung.
Katzen beherrschen diese Form der Freiheit ohnehin besser als manche
Menschen.

Die Katze war da. Ich war da. Wir verstanden uns.

Vielleicht war das einer jener seltenen Augenblicke, in denen ich aufhoren
konnte, alles zu priifen. Einfach Freude. Niahe zu einem Geschopf Gottes.
Theologisch konnte man dafiir ein grosses Wort verwenden: Gnade. Die
Gnade eines schonen, geschenkten Augenblicks. Die Katze hiatte vermutlich
lieber «Miau» gesagt.

Vielleicht hat dieser Augenblick auch deshalb gutgetan, weil ich nichts
beweisen musste. Nicht einmal, dass ich ein besonders verniinftiger Mensch
bin. Es war einfach schon, dass sie kam.
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Kritik ohne Krieg

Wenn ich all diese Episoden zusammendenke, merke ich, dass mich an der
Therme etwas beschaftigt, das weit liber die Therme hinausgeht.

Wie gehen wir mit Storungen um?

Der Mensch lebt heute schnell im Kampfmodus. Jemand steht im Weg:
Arger. Jemand riecht stark: Arger. Jemand schaut aufs Handy: Arger.
Jemand redet zu laut: Arger. Jemand verhilt sich anders, als ich es fiir richtig
halte: Urteil.

Und sofort wird aus einer Kleinigkeit eine Front.

Ich kenne das von mir selbst. Der Arger iiber einen anderen Menschen kann
mich starker belasten als sein urspriingliches Verhalten. Der andere spriiht
zehn Sekunden Deo. Ich argere mich zwanzig Minuten. Meine innere
Buchhaltung fallt also nicht unbedingt zu meinen Gunsten aus.

Gleichzeitig mochte ich daraus nicht die falsche Tugend ableiten, alles
schweigend zu ertragen. Auch das habe ich lange genug gemacht. Ich dachte
oft: Vielleicht bin ich das Problem. Vielleicht muss ich toleranter sein.
Vielleicht darf ich nichts sagen.

Inzwischen lerne ich etwas anderes: Freundlichkeit und Klarheit schliessen
sich nicht aus.
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Ich kann sagen: Bitte legen Sie das Handy weg. Ich kann sagen: Der
Nacktbereich ist dort driiben. Ich kann sagen: Das Deo macht mir Probleme.
Ich kann jemanden bitten, den Durchgang freizumachen.

Das Uberraschende ist: Fast immer reagieren die Menschen verniinftig.

Wir stellen uns Konflikte oft grosser vor, als sie sein miissen. Wir fiihren sie
im Kopf bis zur letzten Eskalationsstufe, bevor wir iberhaupt einen Satz
gesagt haben. Dabei geniligt manchmal ein «Excuse me».

Dabei merke ich, wie leicht sich das alte Ich wieder meldet. Kaum habe ich
begriffen, dass ich mich nicht iiber andere erheben sollte, bin ich schon stolz
darauf, es begriffen zu haben. Man kann sogar aus Selbstkritik ein kleines
Statussymbol machen.

Fiir mich gehort das zum christlichen Weg: Ich muss nicht erst vollkommen
werden, um geliebt zu sein. Dass ich mich trotz meiner Fehler angenommen
weiss, kann mir den Mut geben, sie anzusehen. Sonst muss ich sie dauernd
verteidigen oder bei den anderen suchen. Vielleicht lernen wir das mit den
Jahren. Vielleicht braucht es auch jemanden, der uns immer wieder fest in
den Arm nimmt und uns daran erinnert, dass unser Wert nicht von unserer
Fehlerlosigkeit abhangt.

Ich vertraue darauf, dass die Liebe Christi mich aus solchen Teufelskreisen
herausfiihren kann. Das geschieht allerdings nicht ohne mein Zutun. Auch
ein Pfarrer muss gelegentlich den eigenen Satz zuriicknehmen, seine Absicht
priifen und einsehen, dass der andere nicht nur als Fall fiir seine
Moraltheologie existiert.

Das l6st keine internationalen Konflikte. Zwischen einer Umkleidebank und
einem Krieg liegen Unterschiede, die sich nicht weglacheln lassen. Aber im
alltaglichen Umgang kann ich etwas iiben, das auch fiir grossere
Auseinandersetzungen Bedeutung hat: dem anderen nicht sofort die
schlimmste Absicht zu unterstellen, eine Grenze klar zu benennen und ihm
zuzutrauen, dass er reagieren kann.

Weltfrieden im warmen Wasser

Ich gehe weiterhin gern in die Therme. Sie ist fiir mich ein Labor geworden.
Ein Labor fiir Wahrnehmung, Arger, Riicksicht und die seltsame Kunst,
gleichzeitig sich selbst und die anderen nicht zu wichtig zu nehmen.

Ich gehe hinein, um zu entspannen, und treffe auf Menschen. Das ist das
Risiko.

Ich treffe auf Menschen, die reden, sprayen, lieben, ihre Sachen verteilen und
gelegentlich die falsche Tiir nehmen. Und sehr wahrscheinlich treffen diese
Menschen auf einen Dorfpfarrer, der manches zu genau beobachtet, vieles
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moraltheologisch verarbeitet und innerlich bereits einen Essay dartiber
schreibt.

Auch das ist ein Risiko.

Vielleicht besteht Reife nicht darin, sich nie mehr zu argern. Das ware bei mir
jedenfalls ein unrealistisches Ziel. Vielleicht besteht sie darin, den Arger nicht
sofort zum Weltbild zu machen.

Eine falsche Tiir, ein Deospray oder ein Paar im Durchgang sind noch kein
Untergang der Kultur. Sie konnen aber eine Frage sichtbar machen, die tiber
die Therme hinausgeht: Sehen wir die anderen noch? Und konnen wir sie
ansprechen, ohne sie gleich kleinzumachen?

Vielleicht beginnt Entspannung dort, wo ich weder alles schlucken noch alles
bekampfen muss. Wo ich eine Grenze benennen kann und zugleich bereit bin,
mich selbst korrigieren zu lassen.

Wenn ich das nachste Mal im Dampf sitze und wieder eine Erscheinung vor
mir auftaucht, werde ich vermutlich erneut nach oben fragen: Herr Professor,
was ware jetzt das Richtige? Ich rechne nicht mit einer horbaren Antwort.
Aber vielleicht geniigt es, erst einmal ruhig einzuatmen. Dann auszuatmen.
Kurz zu iiberlegen. Und freundlich zu sprechen:

«Entschuldigen Sie bitte...»
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